domingo, 13 de agosto de 2017

ENTREVISTA A VICTORIA CIRLOT


Victoria Cirlot, catedrática de Filología románica en la Universidad de Pompeu Fabra


El espacio interior es un lugar de conflicto en muchas ocasiones



Cada propuesta de Victoria Cirlot (Barcelona, 1955) es un acontecimiento (íntimo, pero también compartido). En todo el esplendor del concepto. Acaba de coordinar, junto a Blanca Garí, ‘El monasterio interior’ (Fragmenta editorial), un ramillete de reflexiones sobre ese territorio de crecimiento propio, de indagación espiritual, sobre el vínculo entre persona y lugar. Entre persona y zona común. Desde los mandalas, pasando por iconos de la arquitectura casi mística, el símbolo de la cabaña, a los diagramas, el recorrido del texto nos propone distintos altos desde donde contemplar (nos).


miércoles, 12 de julio de 2017

ENTREVISTA A ISABEL GONZÁLEZ



Isabel González 


La confianza es lo único que puede establecer
algún canal de comunicación


Hay novelas de curso legal, de correcto oficio, novelas que se olvidan como tardes anestesiadas por fiebre endémica, novelas que se degluten (no llevan gluten, ni azúcares, tampoco aditamentos químicos, son inocuas, completamente). Pero también novelas que bordean el prodigio, que traspasan, que nos convocan como amantes en una cita de la que uno no regresa indemne. Novelas-fulgor que nos hablan desde el ángulo exacto, porque el centro está en cada una de las líneas que la componen. ‘Mil mamíferos ciegos’ (Dos Bigotes), de Isabel González. Excede, desborda, proclama. Es poesía e imagen, narración y salmo, dolor, dentellada. Inmensa, irreductible. Yago, habitante del bosque. Eva y Santi, inclasificables urbanitas. Dos encuadres, tres dimensiones en el mirar. Lo que estalla.

¿Cómo cruzarse con un Yago en la vida, cómo convocarlo? ¿Hay un Yago? ¿Cómo no amarlo si se encuentra?
¿Cómo cruzarse? Huye.
¿Hay un Yago? Mil. Tú misma enfebrecida. Lo que pasa es que no suelen salir del bosque.
¿Cómo no amarlo? Por supervivencia.

“Una vez lo imposible fue”. Parece que hablara el narrador de esta novela, que estalla límites y que convoca la irreparable sensación de lo que se impregna…
Puede que el narrador hable de lo imposible como oposición a lo posible en tanto que lo posible es concebido como real y lo imposible como irreal. Se tergiversan los términos por protección. Y es lógico, ya que la posibilidad máxima es la irrealidad de la muerte. Lo imposible es la vida. “Una vez estuve vivo”. Y te impregnas, sí, vaya que sí.

¿Cómo se alumbra ‘Mil mamíferos ciegos’?
Con millares de coitos. Con cientos de partos errados. Con una madre precursora que renegó de ellos y otra incauta que la usurpó. Con personas que existen inventadas y con personas inventadas que ahora existen. Se alumbra con mucha oscuridad. Se trata de una historia basada en hechos reales tergiversada por hechos más reales todavía.

“Demasiada sensatez reduce eficacia”. ‘Mil mamíferos ciegos’ parece estar escrito desde una región mucho más próxima al sueño, a lo visionario, al abajo inconsciente, que a la rigurosidad de un discurso premeditado. ¿Es así?
Sí. Está escrita como parte de una experiencia vital. He intentado actuar como un vaso comunicante entre lo oscuro y lo palpable. Dejarme llevar y traducir lo que discurre de eterno y de efímero por las ridículas y magníficas vidas particulares. Somos miles y somos uno. Suena esotérico, pero qué le vamos a hacer. A veces comemos mortadela y a veces esto: comemos mortadela en el universo.

“La complejidad reducida un verbo”. ¿Cuál?
Morir. Morir como perder la vida y morir como deseo violento de algo. Siempre en primera persona, claro está.

Cuando “ni los genitales hacen falta para masturbarse”, ¿el deseo se ha desbordado, sublimado o está desubicado?
Todo va junto, ¿no?. El caudal se desborda y anega los huertos, las casas, arrastra vehículos, no se puede hablar de otra cosa que de la inundación, del desastre. La fuerza de la naturaleza. Aunque también cabe preguntarse si no se edificó en el cauce y se le puso un nombre santo a la población.

“Lo que no se va cuando se marcha”, ¿nos condena a amarlo de por siempre?
Somos unos amantes. Estamos condenados siempre.

El bosque como escenario (Zambrano, Jünger, Matute, Calvino…) frente a la ciudad como declive, como desmoronamiento… ¿Una reivindicación de la naturaleza?
No exactamente. El bosque donde vive Yago es un paisaje exterior y un paisaje interior. Un lugar primigenio a diez kilómetros del pueblo, el sitio donde abandonan a los inocentes en los cuentos infantiles, el comienzo del viaje. El antropólogoVladimir Propp dice: “el niño moría y resucitaba como un hombre nuevo (simulado por el ser engullido y vomitado por un animal). Para ello, se construía cabañas en un bosque (o espesura) donde se producían las pruebas y el aprendizaje”. Lo leo y me sobrecojo y corroboro (porque me ha pasado) la existencia de un inconsciente colectivo, de un sustrato simbológico común que atraviesa a la humanidad desde el principio de los tiempos. Lo sabemos todo aunque no suele asomar porque el saber aprendidos e lo impide. Suele suceder cuando se despega del suelo o nos hundimos en él, que es más frecuente.

“Nos hacemos viejos si con unas palabras ocultamos otras”. ¿Es posible contarnos, decirnos sin máscaras  sobrevivir sin que laminen el corazón?
No podemos comunicarnos bien. Siempre estamos solos y la confianza es lo único que puede establecer algún canal de comunicación. Pero hay que ser muy fuerte y muy frágil. Porque vas a ir sin escudos y te herirán.

“La mentira es lo que vivo sin ti”. ¿Qué nos mantiene vivo ante una ausencia?
Lo de siempre. El aire, la comida, la respiración pulmonar, los actos reflejos. Luego se aprende todo de nuevo. Luego se olvida. Y entonces se está vivo otra vez.

¿Cómo se somete a lo que nunca llega?
No se puede someter. Esa es la grandeza de la esperanza. Lo malo es que si esperas mucho el palacio se expande tanto que la decepción está asegurada. Basta a veces con una tienda de campaña de Decathlon. Son muy majas.

¿No crees que la niña atada a la piedra merece que cuenten su historia?
¿La niña atada a la piedra es la fe o es la ignorancia? Qué destruye Yago. Contaremos su historia en la segunda parte de ‘Mil mamíferos ciegos’. ‘Mil dos mamíferos ciegos’.

¿Cómo se convive con el hombre pegado a nuestra espalda?
Cantando. Y sacándolo a pasear de vez en cuando para hacer sus necesidades.

Uno siempre quiere dar caza al lobo (sombra, monstruo, etc.) que lleva dentro, pero los ‘otros’ (algunos) siempre quieren dar caza al ser puro/poeta/tarado que somos. ¿Por qué crees que sucede esto?
No entiendo muy bien si dar caza se refiere a atraparlo para atesorarlo o a matarlo para acabar con ello. En todo caso, ‘los otros’ también somos nosotros. Así que actuamos de las dos formas. Quizá porque queremos ser únicos.

Yago, Santi, Eva. ¿De quién tiene más Isabel González?
De un híbrido de los tres con un jabalí y una cría humana sucia y obediente. Podría contestarte lo que quisiera. Inventármelo todo. ¿Lo ves? No nos podemos comunicar bien. Mejor, dilo tú.


Isabel González presentará ‘Mil mamíferos ciegos’ en La casa de fieras (dónde si no), este jueves, 18 de mayo, a las 19 horas.   



domingo, 25 de junio de 2017

LA CASA DE LOS SORDOS de LAMAR HERRIN


La casa de los sordos



Perder a una hija es devastador. No hay un solo idioma que disponga de una palabra que defina a los padres que han perdido un hijo. Hay viudas y viudos, y huérfanos, pero no un término que exprese la condición de la paternidad/maternidad truncada. Quizás porque el dolor desborda en ocasiones la lengua. Cualquiera. Perder a una hija es sufrir la locura de lo que sucede antinatura.

‘La casa de los sordos’ (Chamán ediciones), de Lamar Herrin es una novela que retrata la pérdida y el duelo. La necesidad del ser humano de entender lo incomprensible, de ponerle palabras, de convivir con el dolor irreparable, es el corazón de esta novela.

Y aunque cada pérdida y cada duelo tiene sus códigos, su idiosincrasia, su particularidades (lo dejó claro uno de los inicios literarios más celebrados, el de Anna Karenina, de Tolstoi: “todas las familias felices se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera”), imaginen el caso de una muchacha norteamericana, Michelle Williamson, que recala en Madrid por cuestión de estudios y que muere en un atentado de ETA. Imaginen al padre que viaja a España para entender qué cosa es esta que late detrás del acrónimo, de tres letras cargado de connotaciones y significados enfrentados. Esta es la historia que cuenta ‘La casa de los sordos’.

jueves, 22 de junio de 2017

ENTREVISTA AL PSICOANALISTA CARLOS LEDESMA

Carlos Ledesma, psicoanalista

No hay ninguna teoría que demuestre 
una causa biológica de los malestares psíquicos.



En la mayoría de los países desarrollados ya no existen los manicomios. Por tanto, cualquier espacio es susceptible de convertirse en uno. Por tanto, cualquiera es susceptible de ser etiquetado como enfermo. Aunque esté sano (suponiendo que existan categorías puras). El psiquiatra Piero Cipriano (1968) relata en ‘El manicomio químico’ (Enclave de Libros) sus experiencias con la psiquiatría química, un territorio en el que los psicofármacos se prescriben con la ligereza con la que uno toma gominolas y se diagnostica a ritmo de fábrica (febrilmente). Carlos Ledesma, psicoanalista, psicólogo y filósofo, autor de la introducción al texto, nos explica algunas cuestiones.

viernes, 16 de junio de 2017

ENTREVISTA A IXIAR ROZAS



Ixiar Rozas, 
escritora, dramaturga e investigadora



Lo que mantiene viva la búsqueda es el deseo de dar forma a algo.


Hay palabras que al ser escuchadas despliegan en nuestro interior una cosmogonía de significados, lugares, texturas. Palabras que al ser escuchadas nos invitan a habitarlas más allá de las letras que las componen, remitiéndonos a la voz que las convoca. ‘Beltzuria’ (Enclave), de Ixiar Rozas, es un transitar por el rastro de un ausente; es el momento previo a una tormenta y lo que abate el ánimo; es lo que el recuerdo blanquea para poder seguir viviendo. Pero es mucho más este texto traducido del euskera al castellano por José Luis Padrón. ‘Beltzuria’ es aroma de una tierra a la que se regresa remando en poesía, y en incertidumbre, en brazos de la pura contingencia. ‘Beltzuria’ reflexiona sobre la voz y que subvierte la relación entre las palabras y las cosas. Y que ‘bocaliza’ las palabras, las hace carne que proclama, como el silencio, la voz.


Después de este encuentro, o recorrido, o desplazamiento, porque el libro es quietud pero a la vez movimiento, ¿Xamuio es más real?
No sé si más real, pero está más presente. Xamuio es una de esas figuras familiares que están en tu memoria, con las que has convivido poco, de las que tienes recuerdos muy vagos, casi solo imágenes. Para escribir este libro he habitado espacios de Etxalar en los que él estuvo, quizás por eso ahora está más presente, pero no busqué este efecto a priori.

La voz, siendo algo tan identitario, algo que abriga y recoge como pocas otras características humanas, ¿por qué se desmadeja en la memoria con tanta facilidad?
Aunque a la mayor parte de las personas con las que he hablado les sucede esto, que terminan, más tarde o más temprano, por olvidar la voz de personas queridas que han muerto, también me he encontrado con algunas que sí la recuerdan. Este ‘olvido’ de la voz no sólo ocurre con personas que han muerto, también con personas muy queridas que, por distintas circunstancias, hemos dejado de ver. A mí, particularmente, me cuesta recordar ciertas voces. Igual tiene que ver con la buena o mala memoria, aunque la memoria siempre es selectiva, y tan imprevisible…

¿Cómo se pasa de una palabra concreta, corpórea, ‘beltzuria’, a la voz, que sería, de alguna manera, el alma de ese significante?
Ha sido un proceso de muchos años. Tal y como cuento en el libro, todo parte de un día en el que, estando en la playa, mi madre recuerda esa palabra d su infancia, ‘beltzuria’. En cuanto la escuché, supe que escribiría algo sobre esa palabra; tú sabes cómo funciona el proceso de escritura: de pronto, te quedas ‘pegado’ a una palabra, una imagen, una sensación… y en algún momento brota la escritura. Puede ser inmediato o no. No me preocupaba qué iba a hacer con esa palabra, la guardé y pensé en ella, se iba, volvía, y estuvo conmigo varios años. En esa época, en 2006, me preguntaba mucho sobre la performatividad de las palabras, sobre cómo llevar las palabras al espacio, cómo trabajar las palabras en un espacio escénico. Durante todos estos años me había preguntado cosas, qué es la palabra en el espacio, qué significa que una palabra sea performativa… y beltzuria apareció entonces, en medio de toda esta curiosidad en torno a estos temas. Han sido años de búsqueda con la palabra beltzuria siempre ahí. Después se hizo más presente la necesidad de entrar en ese mundo, entrar en los recuerdos familiares, de habitar ciertos lugares… y me tomé el tiempo para escribir sobre ellos, a partir de 2013.

“Si sólo nos fijamos en la belleza de la voz, dejamos de oírla”. ¿Cómo conseguir ese equilibrio entre la palabra, cuerpo, y la voz, aliento?
En la música popular lo importante es el significado, las letras, el sonido pasa desapercibido, es música pero las letras son lo más importantes. Se me vienen a la cabeza Rafa Berrio, un músico buenísimo, por la manera en la que pronuncia algunas palabras, la manera en la que vocaliza algunas palabras hace que tomen un relieve particular, ahí escuchas su voz, no sólo la palabra. Por otro lado se puede trabajar la palabra, la palabra dicha en el espacio escénico o en un texto se puede trabajar por su significado o por su ritmo, pero también desde un lugar intermedio, que es el que más me interesa, un espacio intermedio que ni es solo sonido ni es solo significado.

“Cualquier palabra que oye en palacio es falsa, el rey lo sabe”. ¿Cómo reconocer la palabra viva, verdadera, auténtica, que es?
El concepto auténtico nos lleva a la esencia, y cuando hablo de la unicidad de la voz no es tanto por autenticidad como por algo único. Entiendo lo que dices… la retórica se huele en un segundo, además, con los años vamos afinando en la escucha. Nos pueden engañar, claro, hay mentirosos muy buenos por el mundo, pero cada vez nos engañan menos; a la retórica ni hace falta desenmascararla, cae por su propio peso. Supongo que es algo intuitivo darnos cuenta de cuándo alguien habla de verdad. El concepto ‘verdad’ es también complejo. Mejor ‘verdadero’, verdadero en tanto que lo está pensando en ese momento, que busca las palabras para formular un pensamiento en directo. Para mí eso es muy importante, presenciar cuando alguien está pensando en directo, aunque sea algo elaborado pero que está pensando en ese mismo instante, eso me permite entrar en lo que dice, compartir ese lugar frágil de pensar mientras se está hablando. Puede ser algo que llevas tiempo elaborando pero que aún no está cristalizado, que se cuaja en ese momento casi mágico. Admiro mucho a la gente que habla bien, que es tan inteligente, tan maravillosa que es capaz de articular, hilar, estructurar un pensamiento complejo, pero me quedo fuera de ese discurso.

¿Realmente a la memoria le da lo mismo olvidar que recordar?
Puede parecer que hay una obsesión por recordar en este texto, pero no es así, me daba igual no saber, me pasa eso con otras cosas, esa búsqueda continua de entender todo me agota. Leemos y vivimos para comprender… Pero he aprendido a dejar de saber, a aceptar que no pasa nada si no sé esto o eso otro, que no me hace falta.

¿El silencio proclama la voz?
He pensado mucho sobre la relación entre silencio y palabra. El silencio me interesa bastante, porque sin él no se puede pensar, pero sin la palabra tampoco.

Acaso silencio y palabra, en vez de antónimos, como algunas piensan, sean dos momentos de lo mismo.
Creo que es así, la palabra desaparece sin silencio. Aunque me gusta mucho la música también.

¿Qué tipo de  música?
Nick Cave, por ejemplo, tengo mis fetiches que escucho obsesivamente. Pero ¿cómo piensas todo lo que nos pasa en la vida sin silencio? Bueno, igual hay quien piensa de otro modo. Alguien dijo que pensar es situarse en la proximidad de la distancia, y es importante para la amistad, el amor, para todo, no puedes estar pegado a las cosas. Con el tiempo y la edad tengo que retirarme un poquito para sentir, escuchar, mirar…


¿Es recomendable que uno dé caza al jabalí que lleva dentro?
Pienso mucho en eso, esa frase me la dijo mi prima, en el caserío en Zumudio. Recreé algunos escenarios vinculados a Xamuio, lo llamo puestas en situación, con diferentes personas, son situaciones más que teatrales, performativas, y en ellas han pasado muchas cosas que he recogido para el libro. Esto del jabalí, por ejemplo. No sé si dar caza, si dominar, pero desde luego es necesario tener consciencia del jabalí que todos llevamos dentro, llámalo jabalí, o hiena, como quieras. Hay quien se deja devorar por él, quien trata de ignorarlo, pero creo que lo más sane es hacer un proceso de encuentro.

¿Qué mantiene viva la búsqueda?
El deseo de dar forma a algo cuando, sobre todo con materiales tan fragmentados como los que he trabajado en este libro, que dependiendo del orden podían contar la historia de un modo u otro. Al principio no tenía en la cabeza publicar un libro como hacer lecturas, pero, al final, pensé que eran demasiado años con estas cosas y que había que cerrarlas para poder abrirlas más tarde. La publicación en castellano ha supuesto abrir de nuevo la historia. Además, soy una persona persistente, no insistente, tengo mucha confianza en la vida. En general, distingo bien si algo me está dando fuerza, en cuyo caso es bueno para mi, o si me la quita. Tiene que ver con los afectos alegres de los que hablaba Spinoza. Distinguir qué me da fuerza, potencia, y qué me la quita. Este es un límite muy claro que me ayuda a decidir.

Lo que se encuentra, ¿satisface el deseo del corazón?
Sin duda. No ha habido, en mi caso, un deseo desbordante, el proceso de buscar los materiales ha sido muy cuidado, en el sentido de muy no ponerme en lugares y situaciones que no me aportaban nada, saber diferenciar dónde merecía estar y dónde no, con prudencia y serenidad. Y, aunque sea un tópico enorme, lo importante no es llegar, es el camino. Así lo he vivido. El deseo y el corazón han caminado juntos porque no me preocupaba el resultado final. En este caso, además, estoy muy satisfecha con el final, pero si no hubiera sido así, lo hubiera dado por bueno. He disfrutado mucho.

¿Qué habita el espacio que queda entre el querer decir y el des-significar?
… El querer decir, ese deseo, permanece, no porque sienta que tengo que decir cosas importantes, de ese modo enmudecería. Mi deseo es el que me da libertad y ligereza de querer decir, de buscar un encuentro, que no tiene por qué ser comunicación, puede ser otra cosa; pero ese encuentro que busco es un espacio social, un espacio intermedio, entre quien escribe y quien recibe, un espacio social de aprendizaje, de compartir, que no se produce solo entre dos sino que se va multiplicando, eso es, de alguna manera, des-significar… aunar ritmo y significado. En euskera es más hermoso, porque he creado un neologismo a partir de dos palabras, ‘eza-nahia’, ‘eza’ remite a la ausencia, el vacío, la nada, y ‘nahia’ significa deseo. Lo que resulte del encuentro entre quien entrega el texto y cómo lo recibe quien lo lee es ese espacio común.

El libro está sustentado en lo tangible y lo lábil, lo que se recuerda y lo que no se muestra (las fotografías ausentes), lo visual (incluso los juegos tipográficos) y el recuerdo…
Te entiendo… es que he escrito este libro de manera muy diferente a mis libros anteriores. Luz Pichel lo comentó en la presentación aquí, en Enclave, que mi método es hacer método mientras escribo. En este libro, desde luego ha sido así. No tenía nada antes de ponerme a escribir, solo una palabra. Y cuando me puse a escribí, traté de buscar un equilibrio entre contar lo que voy buscando y desaparecer. De alguna manera, la composición del libro se hizo en tiempo real, desde ahí podemos hablar de ensayo documental, sin que suene pretencioso.


lunes, 5 de junio de 2017

ENTREVISTA A MIGUEL ALBERO (III)


Miguel Albero, escritor


Al que roba el contenido porque plagia
habría que condenarlo a publicar lo suyo.



Con ese humor que gasta, espolvoreado en la argamasa del texto, con la excelencia con la que argumenta e ilustra, y con esa prosa que cabalga sobre el asunto, Miguel Albero (Madrid, 1967) nos regala un texto inquietante por el título: ‘Roba este libro’ (Abada editores), en el que analiza el robo (expolio, hurto, sustracción o saqueo) de libros. Rigor e ingenio prevalecen.

Bibliouñilargo, bibliochuzo, bibliogarrapata, biblifaquines, bibliosandimas… ¿Por cuál de los términos que designan al ladrón de libros siente querencia?
Bibliopirata, que se acuña para Bartolomé José Gallardo, es un buen término. Pero todo depende de lo que nos afecte el robo, si es uno niño que roba un libro y se arrepiente, bibliosandimas está bien, porque es el ladrón bueno. Si es De Caro que saquea la biblioteca Girolamini, mejor bibliogestas, que es el ladrón malo. Malo malísimo. Aunque bibliogarrapata suena bien.

miércoles, 24 de mayo de 2017

ENTREVISTA A JULIO MONTEVERDE (II)



Julio Monteverde, poeta



Siempre he tenido la impresión de que algunas piedras nos miran al pasar.


Estoy solo y no hay nadie en el espejo, anunció Borges. Acaso porque el espejo despista, concentra la atención en lo conocido, nos devuelve lo que la memoria recuerda desde la niebla de su mirada. Pero el espejo es un tránsito al otro lado, al matiz, a lo que subyace y no es aparente. El espejo nos habla de un otro no siempre visible, pero que está. Basta atravesar ‘El pasillo de espejos’ (Ártese quien pueda ediciones) convocado por Julio Monteverde para darse cuenta de ello.
Lanuda.

miércoles, 17 de mayo de 2017

ENTREVISTA AL ESCRITOR JUAN GÓMEZ BÁRCENA



Entrevista al escritor 
Juan Gómez Bárcena


“El regreso es siempre una forma de muerte”



Tiene un modo de escribir tan fluido y exacto (si es que se puede hablar de exactitud literaria) que interpela al lector con la caricia del artesano. Juan Gómez Bárcena (Santander, 1984) es una apuesta segura siempre. Cuenta lo que inquieta (el asunto de la identidad, del tiempo y su ciclo, del tiempo como modo esférico sin brecha alguna, de lo que no se cuenta y queda en suspenso) y el modo en que relata seduce (acaricia). La última novela ‘Kanada’ (Sexto Piso) nos propone la historia de un superviviente del Holocausto nazi.

martes, 9 de mayo de 2017

ENTREVISTA A LA ESCRITORA SARA MESA


Entrevista a la escritora Sara Mesa


Me interesa particularmente cómo se reparte el poder cuando falta aire.



Sara Mesa (Madrid, 1976) escribe sobre personajes raros, insólitos, inquietantes, tarados, excéntricos, enfermos, alienados, perturbados. Hay poco espacio entre ellos y el lector, así que leer a Sara Mesa exige contacto. El contacto con lo otro, con lo que no solemos mirar, con aquello sobre lo que nos cuesta reparar. Reparar en ese otro es rendirse cuentas a sí mismo, al fin y cabo. En 2011 publicó ‘Un incendio invisible’, en la Fundación José Manuel Lara, novela que ahora rescata Anagrama y la devuelve al anaquel de novedades de las librerías. Espléndido texto este, profundamente anómalo, todo él. Se celebra.

viernes, 14 de abril de 2017

ENTREVISTA A EUGENIO CASTRO



Eugenio Castro, poeta



Si algo tiene la poesía es 
que tiende a una disolución paulatina del yo.





‘El gran boscoso’ es un continuo incendio, una conjugación incierta pero palpable que prende un mosaico de afinidades en quien se interna en él. Uno se entrega en el tono que preside (por momentos elegiaco, voluptuoso, por momentos alucinado, instintivo) y queda emboscado en él. Es frondoso y desnudo, nocturno pero luminoso en salmo profano. ‘El gran boscoso… es eso’ (La Torre Magnética) reúne la poesía de Eugenio Castro (Toledo-Las Herencias, 1959).

‘El gran boscoso’ ¿es el olvido de sí, la desposesión de uno mismo en tanto que va mutando de forma continua…, es eso?
Pienso que la poesía, a aquel que se encuentra con ella y establece un vínculo que no sea de posesión, le debe desposeer, sacarle en la mayor medida posible de sí mismo. Esto no quiere decir anularle o restarle la identidad, pero sí quebrar la identidad como hecho fijo. Si algo tiene la poesía es que tiende a una disolución paulatina del yo, de ese yo que se sobrepone en uno hasta el punto de convertirlo en un perfecto imbécil. Erosionar el yo, fragmentarlo, reconvertirlo en mil yoes con los cuales uno puede regresar habiendo abandonado esa figura bastante fatal.

lunes, 13 de marzo de 2017

"Exit. Ideologías de la crisis" de Tomasz Konicz




Necesitamos algo más que hombres postulados como probables para combatir los tiempos que llegan. La lucha se está incubando en otro lado, que apenas si sospechamos. No hay alternativa al capitalismo (de momento) pero hay otra manera de vivir. Y para poder ejercer los estrechos márgenes de libertad, hay que saber. Estar informados no es suficiente, pero resulta de capital importancia. Por eso libros como ‘Exit. Ideologías de la crisis’ (Enclave), del periodista alemán Tomasz Konicz resquebraja la dócil tranquilidad que nos inoculan los medios de comunicación canónicos.

‘Exit’ propone una lectura vehemente pero objetiva sobre los peligros de este tiempo. “le tocaron, como a todos los hombres, malos tiempos en los que vivir”, escribió Borges. Tal vez ninguna época fue la mejor de las posibles, pero desde luego la nuestra, ya tentado el XXI, se presenta como irrevocablemente fatal. No son ganas de ser agoreros, pero hay que estar preparados. El capitalismo, heridos por estas últimas crisis, prepara su venganza. El estancamiento permanente, lo denomina Konicz. Más gráfico, aún: el capitalismo como religión secularizada.

jueves, 9 de marzo de 2017

ENTREVISTA A PABLO CEREZAL


Pablo Cerezal, escritor y guionista

La música industrial enfrenta al oyente a sentimientos fáciles 
de albergar pero difíciles de expresar.


La dispersión de algunos ‘obreros especializados’ de ‘Aviador Dro’, originó un extraño, incómodo, y persistente grupo en los márgenes de ‘La Movida’: ‘Esplendor Geométrico’. Tomando un verso del poeta futurista Marinetti, sintetizaban su ideario. Casi cuarenta años después de su formación, el grupo sigue en activo, aunque en nuestro país su nombre sea ubicado por unos pocos. Para esos pocos, y para todos cuantos estén interesados en profundizar en la música industrial y el arte de vanguardia, llega a las pantallas Geometría del esplendor, dirigido por José Ramón da Cruz. El mismo da Cruz, junto a Pablo Cerezal, firma el guion de este largometraje documental.


martes, 7 de marzo de 2017

LEOPOLDO MARÍA PANERO Y "EL CIERVO APLAUDIDO"

'El ciervo aplaudido' 
o el desesperado verso de Panero


Hay un azar en cada vientre y niebla en los títulos de crédito. Nunca se entiende nada del todo, ocurre siempre. Se escribe para contarse a otro desde el silencio, para comprobar que se existe en ciertos momentos, se escribe por no ahogarnos en un trago de arena que seque los labios.
Para esto se escribe, para confirmar que el corazón astillado tuvo forma de astro y movimiento en órbita escrita al trazo, con vuelo falciforme. Se escribe por esto.
Para que otro nos llegue por entre los espacios y se nos quede dentro, tendiendo una palabra infinita de su rastro a nuestro abrazo. Para que exista el abrazo, se escribe. Para que el amado no olvide cuánto y cómo lo hemos amado. Para no olvidar que también fuimos amados. Para contemplar de nuevo aquello que nos conmueve, para restaurar lo que se pierde y nos hace viejos, para rescatar el contorno de un camino que nos lleve al otro lado.
Para preservar lo dado. Para que sea posible el milagro de dar lo que no se tiene a quien no es.

martes, 28 de febrero de 2017

ENTREVISTA A MARÍA NEGRONI


María Negroni, poeta


Cada poemario de María Negroni (Rosario, Argentina, 1951) es un acontecimiento. Lo real, si lo real tuviera forma de verso que invoca, que convoca. Un punto de abrigo, acaso de luz. “No se viaja a una isla/ para encontrar un tesoro./ Se viaja/ para enterrarlo”, nos cuenta la voz del poeta en ‘Exilium’ (Vaso Roto).

jueves, 23 de febrero de 2017

ENTREVISTA A JULIO MONTEVERDE


Julio Monteverde, poeta y traductor

“La poesía tiene que ver principalmente 
con el deseo”



Julio Monteverde (Cartagena, 1973) es traductor. Y poeta. Sobre todo, poeta. Un poeta que sabe que el mundo es pequeño, mas la mirada, el contacto, pueden desbordarlo a voluntad. Un poeta que sabe que el mundo es tan pequeño como las palabras de los hombres. Un poeta que conoce que el hambre es la fuente. Y que hay un espacio común para el intercambio. Imprescindible ‘Casa de fieras’ (Enclave), prosa poética con imagen ladrando, confeccionado a medias con Julián Lacalle. Necesario su poemario ‘La luz de los días’ (La Torre Magnética). “Hay días en los que existen otros lugares y otros tiempos que corren paralelos a este tiempo y que sumergen sus brazos en la infancia de las cosas para recuperarse”. Estimulante ‘De la materia del sueño’ (Pepitas de calabaza), sobre el que se sustenta el grueso de esta conversación.

viernes, 17 de febrero de 2017

ENTREVISTA A NURIA CAPDEVILA


Entrevista a Nuria Capdevila, catedrática de Estudios Hispánicos y de Género de la Universidad de Exeter


“La relación entre Elena Fortún y Carmen Laforet es una pieza clave en la genealogía de nuestro feminismo”


Leer un epistolario ajeno impregna una extraña sensación de culpa, de asomarse a cuanto uno no fue convidado, de adentrarse a una intimidad de la que fue excluido. Y, a pesar de ello, revelaban vínculos, mapas de afectos, la topografía de un país en un momento histórico concreto y dan cuenta del proceso creativo, creador. ‘De corazón y alma’ (Fundación Banco Santander) recoge las cartas que se escribieron Elena Fortún (Madrid, 1886-1952) y Carmen Laforet (Barcelona, 1921-Madrid, 2004), con dos textos de las hijas de esta última y una coda de Nuria Capdevila, catedrática de Estudios Hispánicos y de Género de la Universidad de Exeter. Esta relación amanuense revela una ternura, una generosidad, un amor delicado entre ambas, a la vez que ilumina un “nosotras” militante.

miércoles, 1 de febrero de 2017

ENTREVISTA A PACO CERDÀ

Paco Cerdà, periodista


En algunos monasterios hay más frailes que en muchas aldeas o pedanías de la Laponia española.


La conocida como ‘Laponia del sur’ o ‘Serranía celtibérica’ es un territorio casi onírico, por momentos brumoso, apenas corpóreo desde la mirada interior, montañoso y frío conformado por 1.355 pueblos pertenecientes a diez provincias: Soria, Teruel, Guadalajara, Cuenca, Valencia, Castelló, Zaragoza, Burgos, Segovia y La Rioja. Más de sesenta mil kilómetros cuadrados en los que vive un escaso medio millón de habitantes. Es decir, una comarca –casi legendaria- con una densidad de población es de solo 7,3 habitantes por kilómetro cuadrado.

Paco Cerdà (Genovés, 1985) viajó durante el invierno, solo, por esta realidad ya casi extinta para guardar memoria escrita de del éxodo rural y del envejecimiento de la población que decide permanecer en sus localidades de nacimiento. El resultado: un emocionante y sincero texto, ‘Los últimos. Voces de Laponia española’ (Pepitas de Calabaza).

martes, 17 de enero de 2017

ENTREVISTA A MIGUEL ALBERO (II)


Miguel Albero, poeta

“La nostalgia es la errónea sensación de que se puede volver al lugar donde uno fue feliz y volver a serlo”



No es posible volver a los sitios de los que se ha partido; no es viable recorrer lo que se sustenta en pretérito; no porque los sitios cambien, sino porque cambia uno. Con esta tesis, Miguel Albero (Madrid, 1967) cimienta un poemario a veces áspero, a veces irónico, siempre frágil en su encuentro con lo vulnerable, pero que zarandea y tunde en su rotundidad de planteamiento. ‘Volver’ (Renacimiento). Volver y no mentirnos, regresar y no desangrarse a cada paso… ¿Es posible? ¿Merece la pena mirar a esos días que fueron felices? ¿Fue realmente azul la infancia? Tal vez la clave, más allá de su (im)posible, esté en aquello que propuso Proust, nuevo ojos para lo que ya no es. Aunque duela.